มันไม่เกี่ยวกับปี 1920 เลย
บาบิโลนที่แท้จริง ซึ่งเป็น ชื่อที่ บาบิโลน ของดาเมี่ยน ชาเซลล์ ใช้เรียก เป็นเมืองหลวงของอาณาจักรโบราณอันเกรียงไกร คัมภีร์ไบเบิลพูดถึงเรื่องนี้เกือบจะทันทีที่มนุษยชาติมาถึงที่เกิดเหตุ: “มาเถิด ให้เราสร้างเมืองด้วยหอคอยสูงไปถึงฟ้าสวรรค์ เพื่อเราจะได้สร้างชื่อให้ตนเอง” มนุษย์ตัดสินใจ พระเจ้ามองลงมาจากท้องฟ้า หัวเราะ และทำให้ภาษาของพวกเขาสับสน ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สามารถสื่อสารกันได้ ทำให้โครงการยุ่งเหยิง สถานที่นี้ได้รับสมญานามว่า “บาเบล” และในที่สุด มันจะกลายเป็นศูนย์กลางสำหรับการแสวงหาความรู้ของมนุษย์ ความรู้ และพหุนิยม แต่ยังรวมถึงการกดขี่ของจักรวรรดินิยมและการนับถือศาสนาอื่นด้วย
นั่นเป็นเหตุผลที่บาบิโลนเมื่อเวลาผ่านไป กลายเป็นอุปมามากกว่าสถานที่ที่แท้จริง สิ่งที่สำคัญน้อยกว่าสิ่งที่เป็นตัวแทน มันเป็นตัวต่อต้านการกดขี่และการกดขี่ข่มเหง ความชั่วร้ายและแม้แต่ซาตาน เป็นการห่อหุ้มความโอหัง หนังสือวิวรณ์ในพระคัมภีร์ดูเหมือนว่าจะเทียบได้กับจักรวรรดิโรมันและเขียนเกี่ยวกับบุคคลที่เรียกว่า “โสเภณีแห่งบาบิโลน” นอกจากนี้ยังเป็นตัวแทนของความเสื่อมโทรมประเภทที่ผสมผสานระหว่างความปีติยินดีและความสิ้นหวัง คุณสามารถหลงทางในบาดาลของบาบิโลน และบาบิโลนจะไม่สนใจ
นั่นคือคำเปรียบเปรยที่ Chazelle เลือกใช้สำหรับฮอลลีวูดยุคแรก ซึ่งมีรากเหง้ามาจากประวัติศาสตร์ แม้ว่าเวอร์ชันของเขาเองจะถูกประดิษฐ์ขึ้นในหลายๆ ประการก็ตาม เรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงปลายทศวรรษที่ 1920 ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นมหากาพย์ที่ประสบความสำเร็จ ( เช่นAvatar: The Way of Waterซึ่งมีความยาวกว่าสามชั่วโมง) เกี่ยวกับช่วงเวลาแห่งโชคชะตาเมื่อธุรกิจภาพยนตร์เปลี่ยนจากความเงียบเป็นเสียง เรื่องราวมุ่งเน้นไปที่ตัวเลขสามตัว ได้แก่ แจ็ค คอนราด (แบรด พิตต์) ดาราหน้าใหม่ เนลลี ลารอย (มาร์กอตร็อบบี) และมือรับจ้างชื่อ แมนนี่ ตอร์เรส (ดิเอโก คัลวา) ซึ่งหมดหวังที่จะได้เข้าร่วมฉาก
เมื่อจู่ๆ เทคโนโลยีก็อนุญาตให้ผู้สร้างภาพยนตร์บันทึกเสียงและเพิ่มเข้าไปในภาพยนตร์ได้ ด้วยความกระหายของสาธารณชนต่อเสียงที่พิสูจน์ได้จากความสำเร็จอย่างล้นหลามของThe Jazz Singerในปี 1927 การแสดงไม้ของแจ็คและสำเนียงนิวเจอร์ซีย์ของเนลลีกลายเป็นปัญหา เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ในสถานที่ของพวกเขา
รอบๆ แจ็ค เนลลี และแมนนี่เป็นกลุ่มตัวละครที่ต่างพยายามไขว่คว้าโอกาสทางธุรกิจ และส่วนใหญ่มักถูกขบเคี้ยวในกรามของอุตสาหกรรมที่พลิกโฉมหน้าประวัติศาสตร์อย่างรวดเร็ว มีเอลินอร์ เซนต์ จอห์น (ฌอง สมาร์ท) คอลัมนิสต์ซุบซิบ มี Sidney Palmer (Jovan Adepo) นักเป่าทรัมเป็ตผู้เก่งกาจที่ค้นพบว่าพรสวรรค์และความเป็นดาราไม่สามารถปกป้องเขาจากการเหยียดเชื้อชาติที่โจ่งแจ้งได้ Lady Fay Zhu (Li Jun Li) ผู้เย้ายวนและเย้ายวนใช้ชีวิตแบบสองต่อสอง ตัวละครบางตัวมีตัวตนอยู่จริง เช่น ผู้บริหารสตูดิโอเออร์วิง ธาลเบิร์ก (รับบทโดย แม็กซ์ มิงเกลลา) ดาราคู่ปรับของเนลลี คอลลีน มัวร์ (จากซามารา วีฟวิ่ง) และนักแสดงหญิง (และนายหญิงของวิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สต์) แมเรียน เดวีส์(โคลอี้ ไฟน์แมน). แต่ส่วนใหญ่เป็นการผสมผสานและการปะปนกันซึ่งได้รับแรงบันดาลใจอย่างหลวม ๆ จากผู้คนที่สร้างชื่อเสียงและไร้ยางอายของฮอลลีวูดในยุคแรก ๆ
เป็นเรื่องน่ายินดีที่ภาพยนตร์ที่สร้างจากอุปมาอุปไมยเกี่ยวกับความโกลาหลที่พล่ามขุดคุ้ยเรื่องน่าขันของสิ่งที่เราได้ยินและพูด ฉากที่กระตุ้นอารมณ์มากที่สุดในภาพยนตร์เกิดขึ้นที่จุดหมุนระหว่างความเงียบและเสียง อันดับแรก เราไปเยี่ยมชมภาพยนตร์ที่วุ่นวายและแผ่กิ่งก้านสาขาในช่วงยุคเงียบ ซึ่งคุณสามารถถ่ายทำภาพยนตร์ตะวันตก มหากาพย์ในพระคัมภีร์ไบเบิล ภาพยนตร์ตลก และฉากรักได้พร้อมๆ กัน เนื่องจากเสียงดังกล่าวไม่ได้ถูกบันทึกเอาไว้ แต่เมื่อยุคของเสียงมาถึง ฉากก็เงียบลง (และตลกขบขัน) ซึ่งเป็นคอนทราสต์ที่ตึงเครียดและยอดเยี่ยม จู่ๆ เสียงของนักแสดงและคำพูดที่พวกเขาพูดก็มีความสำคัญอย่างมาก และผลที่ตามมาก็คือความสับสนและทำลายล้างอย่างที่ควรจะเป็นใน Babel
ฮอลลีวูดปี 1920 ไม่ใช่สิ่งที่บาบิโลนพูดถึง แต่เป็นสถานการณ์ ไม่ใช่เรื่องราว บาบิโลนเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับภาพยนตร์ และไม่ใช่เพื่อการเฉลิมฉลองอย่างที่ภาพยนตร์หลายๆ เรื่องเคยเป็นมาก่อน การตั้งค่าของภาพยนตร์เรื่องนี้ในช่วงทศวรรษที่ 1920 ทำหน้าที่เหมือนกับวงแหวนรอบนอกที่ใหญ่ที่สุดของกล้องโทรทรรศน์ โดยแต่ละยุคที่ต่อเนื่องกันจะฝังอยู่ในและขยายจากยุคก่อนหน้านั้น นั่นเป็นเรื่องจริงสำหรับปาร์ตี้สุดเหวี่ยง ยาเสพติด และการพนันที่บ้าคลั่ง เห็นได้ชัดว่าการตายก่อนวัยอันควรมีพื้นฐานมาจากกรณีอื้อฉาวของเวอร์จิเนีย แร็ปเป้ และดาราดัง Roscoe “Fatty” Arbuckle
แต่ผู้คนไม่ได้หยุดตายในฮอลลีวูดในปี ค.ศ. 1920 เรื่องอื้อฉาวไม่เลิก ดาราอายุไม่ได้ถูกผลักออกไปเป็นครั้งสุดท้ายก่อนสงคราม เด็กรุ่นใหม่ที่มีความหวังและมีความสามารถปานกลางไม่เลิกที่จะหลั่งไหลเข้ามาในลอสแองเจลิสพร้อมกับดวงดาวในดวงตาของพวกเขา เช่นเดียวกับสถาบันส่วนใหญ่ของอเมริกา ทั้งในด้านการเมือง ศาสนา ในย่านชานเมืองที่เน้นเรื่องครอบครัว และพื้นที่ในเมืองที่มีผู้คนแน่นขนัด สถาบันในฮอลลีวูดมีจุดอ่อนที่แย่ เพียงแต่ว่าในฮอลลีวูด เรื่องอื้อฉาวต่างๆ ให้ความรู้สึกสนุกสนานมากกว่า เหมือนกับเรื่องราวต่อเนื่องที่เราเคยเห็นบนจอ
La La Landของชาเซลล์เป็นเหมือนจดหมายรักถึงหนุ่มสาวผู้มีความหวังในแอลเอ อย่างไรก็ตาม ที่นี่ เขาพยายามจับภาพความหมายของฮอลลีวูดทั้งหมด นั่นคือวิธีการทำให้มนุษย์เป็นอมตะ มอบไอคอนให้บูชาซึ่งมักจะพังทลายเมื่อเรามองหลังม่าน ความฝันที่มันร่าย ความเย้ายวนใจของภาพลวงตาที่มันถักทอ วิธีที่คุณไม่สามารถได้รับเกียรติโดยไม่ต้องทำลาย
ดังนั้นภาพยนตร์จึงสลับไปมาระหว่างความตื่นเต้นเร้าใจและความสยองขวัญในระดับเกือบตลกขบขัน (ช้างจะถ่ายอุจจาระใส่กล้องโดยตรงในฉากแรกสุด ถ้าคุณต้องการเข้าใจว่าคุณต้องการอะไร) เรื่องเพศมีอยู่ทุกที่ ยาเสพติดมีอยู่ทุกหนทุกแห่งในช่วงเวลาที่เรามีความคิดไม่ชัดเจนว่าพวกมันกำลังทำอะไรกับร่างกายของเรา ความปิติยินดีและการทำลายล้าง และถึงจุดหนึ่ง การดิ่งลงสู่นรกอย่างแท้จริง ความรู้สึกของการเคลื่อนไหวไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดยั้งในอนาคต เมื่อสิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นอีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง สำหรับคนรุ่นใหม่ที่จะโอบรับ “ความฝัน” Joan Didion เคยเขียนถึงฮอลลีวูด “กำลังสอนนักฝันถึงวิธีการใช้ชีวิต”
Chazelle ทำสิ่งนี้ให้สำเร็จโดยการอ้างอิงถึงอนาคตอย่างต่อเนื่องและดูเหมือนผิดยุคสมัยตลอดทั้งเรื่อง การอ้างอิงภาพและการเล่าเรื่องถึงภาพยนตร์เรื่องอื่นที่ปรากฏในภายหลัง (เช่นSinging in the Rain , My Fair Ladyและถ้าฉันเดาไม่ผิดPhantom Thread); ในตอนท้าย ความต่อเนื่องถูกทำให้ชัดเจน นี่คือภาพยนตร์เกี่ยวกับการที่ฮอลลีวูดร่ายมนตร์สะกดพวกเราทุกคน ในขณะเดียวกันก็เปลี่ยนนักแสดงมากความสามารถราวกับหาคนมาแทนได้ ซึ่งในท้ายที่สุดแล้ว เกือบทั้งหมดก็เป็นแบบนั้น การเลิกสนใจนั้นส่วนใหญ่มาจากการเปลี่ยนแปลงทางเทคโนโลยี เช่นเดียวกับรสนิยมที่เปลี่ยนไปของประเทศ ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับเงิน: ใครเป็นคนนำเข้า ใครไม่เอา และใครเดาว่าผู้บริหารจะเพิ่มผลกำไรสูงสุดในขณะที่สร้างปัญหาให้ปวดหัวน้อยที่สุด
นั่นคือความรู้สึกที่บาบิโลนเป็นภาพยนตร์แนวมนุษยนิยมอย่างสุดซึ้ง โศกนาฏกรรมที่ทำให้ประวัติศาสตร์ฮอลลีวูดเกลื่อนกลาด แต่มันก็เป็นหนังที่เคารพบูชา เรื่องที่ยินดีซื้อความฝัน มนต์สะกด และความลึกลับของเรื่องทั้งหมด นั่นอาจฟังดูไร้เดียงสาและเหยียดหยามไปพร้อม ๆ กัน แต่มันเป็นตำนานที่เรารู้ว่าเราเชื่อเช่นกัน หากเรานั่งลงเพื่อชมภาพยนตร์สามชั่วโมงเกี่ยวกับบุคคลครึ่งคนที่จำได้เมื่อ 100 ปีที่แล้ว หลายสัปดาห์หลังจากที่ฉันดู ฉันตัดสินใจไม่ถูกเลยว่าBabylonเป็นหนังที่ดี หรือไม่ แต่ฉันรู้สึกทึ่ง สะเทือนใจ ผิดหวัง และหวั่นไหว ซึ่งเป็นสิ่งที่ฮอลลีวูดสร้างธุรกิจขึ้นมาจากความสำเร็จตั้งแต่เริ่มต้น
Babylon เข้าฉายในโรงภาพยนตร์วันที่ 23 ธันวาคม
