ทหารสหภาพหลายร้อยนาย หลายคนเป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน เสียชีวิตที่ป้อมหมอนเมื่อ 150 ปีที่แล้ว มันเกิดขึ้นได้อย่างไรยังคงเป็นที่ถกเถียงกันอย่างถึงพริกถึงขิง
ในเช้าวันที่ 12 เมษายน พ.ศ. 2407 นายพลนาธาน เบดฟอร์ด ฟอร์เรสต์ นายพลแห่งสมาพันธรัฐตามเสียงปืนและควบม้าไปทางป้อมหมอน กองทหารรักษาการณ์สูงบนหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำมิสซิสซิปปี 40 ไมล์ทางเหนือของเมมฟิส สร้างขึ้นโดยสมาพันธรัฐในช่วงเริ่มต้นของสงครามกลางเมือง แต่ถูกยึดครองโดยสหภาพในปี 2405 ตอนนี้หลังจากใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการทำลายเส้นทางส่งเสบียงของสหภาพในการจู่โจมของทหารม้าที่กล้าหาญทั่ว รัฐเคนตักกี้และรัฐเทนเนสซีตะวันตก คนของฟอร์เรสต์กำลังพยายามยึดป้อมปราการที่ตั้งชื่อตามนายพลกิเดียน จอห์นสัน พิลโลว์แห่งสมาพันธรัฐ
แม้ว่าเขาจะไม่ได้รับการฝึกทางทหารอย่างเป็นทางการ แต่ฟอร์เรสต์ซึ่งเคยเป็นเจ้าของทาสและพ่อค้าก่อนสงครามได้เลื่อนขั้นจากยศส่วนตัวเป็นพันโทภายในเวลาไม่ถึงห้าเดือนหลังจากเกณฑ์ทหารในปี พ.ศ. 2404 ในการต่อสู้ครั้งอื่นๆ ชายผู้มีฉายาว่า “พ่อมดแห่งอานม้า” ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเป็นผู้นำกองทหารม้าที่เก่งกาจและมีไหวพริบปฏิภาณ นายพลวิลเลียม เทคัมเซห์ เชอร์แมน สหภาพแรงงานเรียกฟอร์เรสต์ว่า “ปีศาจ” ในขณะที่นักประวัติศาสตร์สงครามกลางเมือง เชลบี ฟูต เขียนว่า ฟอร์เรสต์และประธานาธิบดีอับราฮัม ลินคอล์นเป็น “อัจฉริยะที่แท้จริงสองคน” ของสงครามกลางเมือง
ฟอร์เรสต์ให้ความสำเร็จในสนามรบของเขาในแง่ที่ง่ายกว่ามาก อย่างไรก็ตาม: “การไปถึงที่นั่นก่อนพร้อมกับผู้ชายส่วนใหญ่” และในวันที่อากาศชื้นในเดือนเมษายนที่ Fort Pillow นายพลฝ่ายสัมพันธมิตรมีกองกำลังประมาณ 1,500 นายต่อกองทหารสหภาพประมาณ 600 นาย รวมทั้งสมาชิกแอฟริกัน-อเมริกัน 262 คนของ US Colored Troops ภายในป้อมปราการภายใต้การบังคับบัญชาของพันตรีไลโอเนล บูธ
กองกำลังสัมพันธมิตรกดความได้เปรียบจากการยิงนัดแรก และในช่วงต้นของการสู้รบ นักแม่นปืนคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัสบูธ เวลา 15.30 น. เสียงปืนเงียบลงเมื่อฟอร์เรสต์ส่งข้อความถึงศัตรู: “ฉันขอให้กองทหารทั้งหมดยอมจำนนอย่างไม่มีเงื่อนไข โดยสัญญาว่าคุณจะได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นเชลยศึก คนของฉันเพิ่งได้รับกระสุนใหม่ และจากตำแหน่งปัจจุบันของพวกเขาสามารถโจมตีและยึดป้อมได้อย่างง่ายดาย หากคำขอของฉันถูกปฏิเสธ ฉันไม่สามารถรับผิดชอบต่อชะตากรรมของคำสั่งของคุณ” พันตรีวิลเลียม แบรดฟอร์ด ซึ่งรับตำแหน่งผู้บังคับบัญชา ขอเวลาหนึ่งชั่วโมงในการตัดสินใจ ฟอร์เรสต์ให้เวลาพวกเขา 20 นาที แบรดฟอร์ดปฏิเสธที่จะยอมจำนน และคนของฟอร์เรสต์ฟังข้อกล่าวหาและบุกโจมตีป้อมหมอนอย่างรวดเร็ว
เกิดอะไรขึ้นต่อไปยังคงเป็นที่ถกเถียงกันในวันนี้ ทหารสหภาพอ้างว่า แม้ว่าพวกเขาจะวางปืนยอมจำนนเมื่อป้อมถูกถล่ม แต่ทหารสัมพันธมิตรได้สังหารกองทหารที่ไม่มีอาวุธหลายสิบนายแทนที่จะจับพวกเขาเป็นเชลยศึกตามที่ระเบียบการกำหนดไว้ คนของฟอร์เรสต์อ้างว่าผู้อาศัยในป้อมยังคงต่อต้านและถูกฆ่าเพื่อป้องกันตัวในระหว่างการสู้รบ
สหภาพชี้ไปที่จำนวนผู้เสียชีวิตเพื่อเรียกร้องของพวกเขา ในขณะที่ฝ่ายสัมพันธมิตรสูญเสียทหารไปเพียงสิบกว่านาย แต่ทหารฝ่ายพันธมิตรมากกว่า 300 นายถูกสังหาร ทหารสหภาพแอฟริกัน-อเมริกันประสบกับอัตราการเสียชีวิตที่ร้อยละ 64 ในขณะที่อัตราการเสียชีวิตของคนผิวขาวอยู่ที่ครึ่งหนึ่ง ผู้รอดชีวิตจากสหภาพรายงานว่ามีการสังหารเกิดขึ้น และทหารแอฟริกัน-อเมริกันถูกยิง ถูกเผา และจมน้ำตายขณะที่พวกเขาพยายามจะยอมจำนน
หนังสือพิมพ์ภาคเหนือพิมพ์เรื่องราวความโหดร้ายจากสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “การสังหารหมู่ที่ป้อมหมอน” หนังสือพิมพ์ชิคาโกทริบูนรายงานว่านักสู้ของสมาพันธรัฐ “เข่นฆ่าทหารผิวสีทุกคนอย่างโหดร้ายที่พวกเขาสามารถลงมือได้” หนังสือพิมพ์ภาคใต้เช่น Atlanta App ตีพิมพ์ “ประวัติที่ถูกต้องของข้อเท็จจริงที่เกี่ยวข้องกับการจับกุม Fort Pillow” ที่ “ให้การโกหกแก่แยงกี้เรื่อง ‘การสังหารหมู่อย่างโหดเหี้ยม'”
ผู้สืบสวนของรัฐสภาได้สัมภาษณ์ผู้รอดชีวิตและได้ข้อสรุปว่าคนของฟอร์เรสต์เข้าร่วมใน “การสังหารตามอำเภอใจ” ใน “ฉากแห่งความโหดร้ายและการฆาตกรรมที่ไม่มีทางเทียบได้กับสงครามที่มีอารยธรรม” จ่าทหารสัมพันธมิตรอคิลลีส คลาร์กดูเหมือนจะยืนยันเรื่องราวนั้นเมื่อเขาเขียนกลับบ้านหลังการสู้รบไม่นาน: “การสังหารนั้นแย่มาก—คำพูดไม่สามารถบรรยายฉากนี้ได้ พวกนิโกรที่หลอกลวงจนน่าสงสารจะวิ่งไปหาคนของเรา คุกเข่าลง และยกมือขึ้นร้องขอความช่วยเหลือ แต่พวกเขาถูกสั่งให้ลุกขึ้นยืนแล้วถูกยิง”
หลังจากการสู้รบ สหภาพปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในการแลกเปลี่ยนนักโทษเพิ่มเติม และหน่วยแอฟริกัน-อเมริกันพุ่งเข้าสู่สนามรบพร้อมเสียงตะโกนว่า “Remember Fort Pillow!” หลังสงครามกลางเมือง มีรายงานว่าฟอร์เรสต์กลายเป็นพ่อมดผู้ยิ่งใหญ่คนแรกขององค์กรลับที่นับถือลัทธิอำนาจสูงสุดผิวขาวซึ่งตั้งขึ้นใหม่เพื่อต่อสู้กับการฟื้นฟู Ku Klux Klan แม้ว่าเขาจะปฏิเสธความเกี่ยวข้องกับกลุ่มต่อหน้ารัฐสภาก็ตาม
การถกเถียงเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ Fort Pillow และแม้ว่าจะเรียกว่า “การสู้รบ” หรือ “การสังหารหมู่” ก็ยังคงคุกรุ่นอยู่ในอีก 150 ปีต่อมา และในบางครั้งการโต้เถียงก็จบลง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึง Forrest แม้ว่าคลาร์กจะเล่าว่า ฟอร์เรสต์สั่งให้ยิงพวกเขาเหมือนสุนัข” ผู้พิทักษ์นายพลฝ่ายสัมพันธมิตรโต้แย้งว่าไม่มีหลักฐานว่าเขาสั่งสังหารหมู่ เครื่องหมายทางประวัติศาสตร์ในเทนเนสซีกล่าวว่าฟอร์เรสต์ “สูญเสียการควบคุมกองทหารของเขา” ในขณะที่ฟุทเขียนในบัญชีของเขาเกี่ยวกับสงครามกลางเมืองว่าฟอร์เรสต์ “ทำทุกวิถีทางเพื่อป้องกันก่อนแล้วจึงยุติการนองเลือดที่ไม่จำเป็น”
มีการประท้วงขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ฟอร์เรสต์ ซึ่งมีชื่อประดับโรงเรียน สวนสาธารณะ และอาคารสาธารณะในภาคใต้ นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมืองได้ประท้วงแผนในช่วงไม่กี่ปีมานี้ในการสร้างอนุสาวรีย์แห่งใหม่ให้กับ Forrest ใน Selma, Alabama, สุสาน และออกป้ายทะเบียนพิเศษเพื่อเป็นเกียรติแก่เขาในรัฐ Mississippi ปีที่แล้ว สภาเมืองเมมฟิสจุดชนวนการฟ้องร้องเมื่อมีการลงมติให้ถอดชื่อของฟอร์เรสต์ออกจากสวนสาธารณะที่เขาและภรรยาถูกฝังอยู่ใต้พระบรมรูปทรงม้าสำริดของนายพลฝ่ายสัมพันธมิตร ซึ่งมักถูกทำให้เสียโฉม ในขณะเดียวกัน สิ่งหนึ่งที่ชัดเจน: ปืนอาจเงียบลงที่ Fort Pillow เมื่อ 150 ปีก่อน แต่การสู้รบในประวัติศาสตร์ยังคงดุเดือด
